千篇一律與千變萬化

——音樂、繪畫、建筑之間的通感

梁思成

    在藝術創(chuàng)作中，往往有一個重復和變化的問題。只有重復而無變化，作品就必然單調枯燥；只有變化而無重復，就容易陷于散漫零亂。在有“持續(xù)性”的作品中，這一問題特別重要。我所謂“持續(xù)性”，有些是時間的持續(xù)；有些是在空間轉移的持續(xù)，但是由于作品或者觀賞者由一個空間逐步轉入另一空間，所以同時也具有時間的持續(xù)性，成為時間、空間的綜合的持續(xù)。

    音樂就是一種時間持續(xù)的藝術創(chuàng)作。我們往往可以聽到在一首歌曲或樂曲從頭到尾持續(xù)的過程中，總有一些重復的樂句、樂段——或者完全相同，或者略有變化。作者通過這些重復而取得整首樂曲的統(tǒng)一性。

    音樂中的主題和變奏也是在時間持續(xù)的過程中，通過重復和變化而取得統(tǒng)一的另一例子。在舒伯特的《鱒魚》五重奏中，我們可以聽到持續(xù)貫串全曲的、極其樸素明朗的“鱒魚”主題和它的層出不窮的變奏。但是這些變奏又“萬變不離其宗”——主題。水波滑滑的伴奏也不斷地重復著，使你形象地看到幾條縛魚在這片伴奏的“水”里悠然自得地游來游去嬉戲，從而使你“知魚之樂”焉。

    舞臺上的藝術大多是時間與空間的綜合持續(xù)。幾乎所有的舞蹈都要將同一動作重復若干次，并且往往將動作的重復和音樂的重復結合起來，但在重復之中又給以相應的變化；通過這種重復與變化以突出某一種效果，表達出某一種思想感情。

    在繪畫的藝術處理上，有時也可以看到這一點。

    宋朝畫家張擇端的《清明上河圖》是我們熟悉的名畫。它的手卷的形式賦予它以空間、時間都很長的“持續(xù)性”。畫家利用樹木、船只、房屋，特別是那無盡的瓦壟的一些共同特征，重復排列，以取得幾條街道（亦即畫面）的統(tǒng)一性。當然，在重復之中同時還閃爍著無窮的變化。不同階段的重點也螺旋式地變換著在畫面上的位置，步步引人入勝。畫家在你還未意識到以前，就已經成功地以各式各樣的重復把你的感受的方向控制住了。

    宋朝名畫家李公麟在他的《放牧圖》中對于重復性的運用就更加突出了。整幅手卷就是無數匹馬的重復，就像一首樂曲，用“騎”和“馬”分成幾個“主題”和“變奏的“樂章”，表示原野上低伏緩和的山坡的廖塞幾筆線條和疏疏落落的幾棵孤單的樹就是它的“伴奏”。這種“伴奏”（背景）與主題間簡繁的強烈對比也是畫家慘淡經營的匠心所在。

    上面所談的那種重復與變化的統(tǒng)一在建筑物形象的藝術效果上起著極其重要的作用。古今中外的無數建筑，除去極少數例外，幾乎都以重復運用各種構件或其他構成部分作為取得藝術效果的重要手段之一。

    就舉首都人民大會堂為例。它的藝術效果中一個最突出的因素就是那幾十根柱子。雖然在不同的部件上，這一列和另一列柱在高低大小上略有不同，但每一根柱子都是另一根柱子的完全相同的簡單重復。至于其他門、窗、檐、額等等，也都是一個個依樣葫蘆。這種重復卻是給予這座建筑以統(tǒng)一性和雄偉氣概的一個重要因素，是它的形象上最突出的特征之一。

    歷史上最杰出的一個例子是北京的明清故宮。從已被拆除了的中華門（大明門、大清門）開始就以一間接著一間，重復了又重復的千步廊一口氣排列到天安門。從天安門到端門、午門又是一間間重復著的“千篇一律”的朝房。再進去，太和門和太和殿、中和殿、保和殿成為一組“前三殿”與乾清門和乾清宮、交泰殿、坤寧宮成為一組的“后三殿”的大同小異的重復，就更像樂曲中的主題和“變奏”；每一座的本身也是許多構件和構成部分（樂句、樂段）的重復；而東西兩側的廊、廡，樓、門，又是比較低微的，以重復為主但亦有相當變化的“伴奏”。然而整個故宮，它的每一個組群，每一個殿、閣、廊、門卻全部都是按照明清兩朝工部的“工程做法”的統(tǒng)一規(guī)格、統(tǒng)一形式建造的，連彩畫、雕飾也盡如此，都是無盡的重復。我們完全可以說它們“千篇一律”。

    但是，誰能不感到，從天安門一步步走進去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步；在時間持續(xù)的同時，空間也連續(xù)著“流動”。那些殿堂、樓門、廊房雖然制作方法千篇律，然而每走幾步，前瞻后顧、左娣右盼，那整個景色的輪廓、光影，卻都在不斷地改變著，一個接著一個新的畫面出現在周圍，千變萬化。空間與時間，重復與變化的辯證統(tǒng)一在北京故宮中達到了最高的境界。

    頤和園里的諧趣園，繞池環(huán)覽整整360度周圈，也可以看到這點。

    至于頤和園的長廊，可謂千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的無盡的重復，才給游人以那種只有它才能給人的特殊感受。大膽來個荒繆絕倫的設想：那八百米長廊的幾百根柱子，幾百根梁訪，一根方，一根圓，一根八角，一根六角……；一根肥，一根瘦，一根曲，一根直……；一根木，一根石，一根銅，一根鋼筋混凝土……；一根紅，一根綠，一根黃，一根藍……；一根素凈無飾，一根高浮盤龍，一根淺雕卷草，一根彩繪團花……；這樣“千變萬化”地排列過去，那長廊將成何景象！

    有人會問：那么走到長廊以前，樂壽堂臨湖回廊墻上的花窗不是各具一格，千變萬化的嗎？是的。就回廊整體來說，這正是一個“大同小異”，大統(tǒng)一中的小變化的問題。既得花窗“小異”之諧趣，無傷回廊“大同”之統(tǒng)一。且先以這樣的花窗小小變化，作為廊住無盡重復的“前奏”，也是一種“欲揚先抑”的手法。

    翻開一部世界建筑史，凡是較優(yōu)秀的個體建筑或者組群，一條街道或者一個廣場，往往都以建筑物形象重復與變化的統(tǒng)一而取勝。說是千篇一律，卻又千變萬化。每一條街都是一軸“手卷”、一首“樂曲”。千篇一律和千變萬化的統(tǒng)一在城市面貌上起著重要作用。

    12年來，在全國各城市的建筑中，我們規(guī)劃設計人員在這一點上做得還不能盡如人意。為了多快好省，我們做了大量標準設計，但是“好”中自應包括藝術的一面，也就是“百花齊放”。我們有些住宅區(qū)的標準設計“千篇一律”到孩子哭著找不到家；有些街道又一幢房子一個樣式、一個風格，互不和諧；即使它們本身各自都很美觀，放在一起就都“損人”且不“利己”，“千變萬化”到令人眼花繚亂。我們既要百花齊放，豐富多彩，又要避免雜亂無章，相互減色；既要和諧統(tǒng)一，全局完整，又要避免千篇一律，單調枯燥。這惱人的矛盾是建筑師們應該認真琢磨的問題。

注釋：

本文選自《人世文叢·云夢生涯》（北京師范大學出版社1997年版），梁思成（1901-1972)，廣東新會人，著名建筑學家。著作收在《梁思成文集》里。

【瓦壟】屋頂上用瓦鋪成的凸凹相間的行列，也叫瓦榜。

【放牧圖】全名《臨韋偃放牧圖》，是李公麟的摹古之作，全卷畫出放牧兩千多匹馬的浩大場景。

【手卷】橫幅書畫長卷，只供案頭觀賞，不能懸掛。

【廡（wǔ）】正房對面和兩側的小屋子。

【學習提示】

本文闡明了建筑藝術中“千篇一律”與“千變萬化”的辯證關系。首先從藝術創(chuàng)作時空的持續(xù)性切入，闡述了音樂、繪畫、建筑之間共通的規(guī)律，頗具理論高度；接著以人民大會堂、故宮、頤和園為例，分析其中重復與變化的和諧統(tǒng)一，深入淺出；最后指出建國早期的街道、民居建筑，弊在千篇一律或者雜亂無章，有著現實的指導意義。文章層次清晰，語言精練而通俗易懂。

【自我測試】

1、簡述本文的論述思路。

2、在建筑形象上如何體現“千篇一律”與“千變萬化”的和諧統(tǒng)一？

3、作者為什么將“音樂、繪畫、建筑之間的通感”作為論題來重點談建筑藝術中“千篇一律”與“千變萬化”的辯證關系？

4、全文主要采用了哪種論證方法？

【參考答案】

1、首先是總論，提出在藝術創(chuàng)作中“重復”和“變化”的辯證關系。接著，是具體分析，分別從音樂、繪畫、建筑三個方面闡述了共通的規(guī)律。最后指出現實建筑中存在的問題，這是本文寫作的主旨所在。

2、“千篇一律”，即“重復”，體現在建筑主體；“千變萬化”，即“變化”，體現在建筑局部。二者統(tǒng)一于個體建筑或建筑群體之中，都能使建筑物和諧統(tǒng)一。

3、通感，是指人類五官的感覺是相通的，如眼睛看到的東西，在聽覺、味覺等感覺上可能會產生共鳴。音樂訴諸聽覺，繪畫訴諸視覺，但它們之間又是可以相通的，它們有一些共通的藝術規(guī)律，訴諸人的感覺，人所獲得的愉悅也是類似的。而建筑，則更是訴諸多種感覺的綜合藝術。

4、舉例論證法。